JRR Tolkien l’ho scoperto per caso, sugli scaffali di una biblioteca, prima ancora che venisse tradotto in italiano, e me lo sono letto in tre o quattro giorni e notti senza fermarmi.

Il resto della mia vita è una nota a margine, a matita, che si cancella come niente.

Capirete perché ci resto male, quando Tolkien viene ogni tanto tirato in ballo nelle chiacchiere politiche italiane, di solito da giornalisti che sono in ogni loro fibra, il contrario di ciò che fu Tolkien.

Tolkien fa parte di un filone culturale inglese, che parte da Blake e passa per Ruskin e Morris, e si sviluppò tra gli inkling (meraviglioso gioco di parole, il termine significa sia “intuizione” che “piccoli inchiostratori”) di Oxford.

Il maestro di Tolkien, Morris, fu il padre ideologico della “Sinistra” inglese assai più di Marx. E nel mondo anglosassone Tolkien appassionò soprattutto quel vasto e confuso mondo di giovani che seguivano il rock psichedelico il folk, scoprivano la permacoltura o si appassionavano del mondo dei nativi americani – tutta gente che in Italia sarebbe stata etichettata come fricchettoni di Sinistra.

Anzi, conosco molti italiani di Destra per cui anarchici, capelloni, ecologisti, animalisti, cultori della natura sono peggio dei comunisti, che almeno avevano uno Stato e un Esercito come si deve, anche se non avevano i carabinieri col pennacchio.

Le Sinistre italiane antiche però sono nate legate al mito delle tecnoscienze salvifiche;

le Sinistre italiane moderne oggi rincorrono il tecnostato onnisciente che manda tutti i bimbetti a scuola mentre smartifica le città in simbiosi con la multinazionale americana: ecco, Tolkien, in questo senso, non era per nulla di “Sinistra”.

Ma in Italia, “se non sei di Sinistra, sei di Destra“.

E’ sano e comprensibile che alcuni giovani sognatori degli anni Settanta e dopo, frequentatori di un mondo assolutamente marginale, siano diventati appassionati di Tolkien. Tolkien parla direttamente all’anima, e per fortuna un’anima ce l’abbiamo tutti, o quasi.

Tra questi appassionati di Tolkien, leggo, c’era la signora Giorgia Meloni. Che avrà un’anima anche lei (un cristiano direbbe, ci vuole un’anima anche per andare all’inferno).

Però poi si cresce e si deve decidere da che parte stare.

Giorgia Meloni ha scelto di mandare missili in guerra, di imporci le centrali nucleari, di sconquassare i monti con il TAV Lione-Torino, di far approdare il rigassificatore americano sulle nostre coste e tante altre cose. Tipo sterminare i fenicotteri della nostra Piana per farci l’aeroporto intercontinentale della Confindustria.

Se la Meloni ci fa o c’è, non lo sappiamo.

Però ci ricorda Teofilo di Adana, che quando gli tolsero l’incarico di arcidiacono, andò a firmare con il proprio sangue un patto con il diavolo pur di riavere il posto.

Auguriamo alla Meloni di pentirsi come poi fece Teofilo, dopo settanta giorni di digiuno, e come lui di morire letteralmente  dalla felicità di essere stata perdonata. Le faremo un altarino in casa.

Su Tolkien vi presento un breve articolo dello scrittore inglese Zachary Hardman, che credo spieghi perché dovremmo lasciar fuori Tolkien dai discorsi sulla Destra italiana.

Tolkien e l’ambientalismo

L’autore de Il Signore degli Anelli dispera del mondo moderno

2 ottobre 2022

Dalla pubblicazione de Il Signore degli Anelli di JRR Tolkien nel 1954, gli studiosi hanno analizzato gli strati di significato simbolico del libro, concentrandosi sulla fede cattolica romana del suo autore e sui temi della resurrezione e della redenzione. Di rilevanza duratura è anche la difesa del mondo naturale e la critica di Tolkien a ciò che nelle sue lettere chiamava “la macchina”.

Questa critica emerse nella giovinezza di Tolkien, come egli stesso racconta nella prefazione a Il Signore degli Anelli. Nato in Sudafrica nel 1892, da bambino si trasferì nelle Midlands Occidentali, dove vide la campagna bucolica “distrutta in modo squallido” dall’espansione verso sud di Birmingham. Il suo senso di perdita fu aggravato dalla morte della madre, dopo la quale si trasferì nel tumulto del centro della città per continuare la sua educazione. Nel 1915, dopo aver completato gli studi a Oxford, dove sviluppò il suo amore per le lingue, Tolkien combatté nella Prima guerra mondiale. Prestò servizio nella battaglia della Somme e fu testimone in prima persona della brutalità della guerra moderna meccanizzata. Tornò in Inghilterra, colpito dalla febbre di trincea, con “tutti i suoi amici più cari tranne uno” uccisi. Ripresosi in un letto d’ospedale, riversò i suoi sentimenti nella narrativa. 

La caduta di Gondolin è il resoconto dell’ascesa e della caduta di una città idealizzata in una terra fantastica e pre-moderna. Il suo popolo, che vive in armonia con la natura, viene sconfitto da un esercito meccanizzato, creato dal malvagio Morgoth “dal fuoco e dalla fiamma“. Il trionfo di questa macchina da guerra sulla bellezza naturale è la tragedia originale di Tolkien da cui scaturisce il resto della sua “mitopoiesi”.

Questi temi riemergono ne Il Signore degli Anelli, il capolavoro di Tolkien, che iniziò a scrivere nel 1937. Gli abitanti della Terra di Mezzo – quelli che stanno dalla parte del bene – vivono in armonia con la natura. Gli Hobbit, gli improbabili eroi del libro, vivono nell’idilliaca Contea e hanno la passione per il giardinaggio. Fanno uso di attrezzi, ma non utilizzano macchine più complicate di un mulino ad acqua.

Le forze del male, al contrario, usano macchine per piegare il mondo alla loro volontà. L’Unico Anello, forgiato dal successore di Morgoth, Sauron, è una tecnologia avanzata che gli dà il dominio sugli altri. Il mago corrotto Saruman, invece, ha una “mente di metallo e ruote” e saccheggia l’antica foresta di Fangorn per alimentare la sua macchina da guerra. La sua roccaforte, Isengard, si trasforma in un oscuro mulino satanico [NdT: “Satanic mills”, citazione non a caso di Blake, ne abbiamo già parlato qui]

La distruzione dell’anello e la sconfitta di Sauron sono il trionfo del mondo naturale su quello industriale. La vittoria è precipitata dalla rivolta stessa di Fangorn: gli alberi attaccano e inondano Isengard. Anche allora, è la macchina da guerra di Saruman che gli Hobbit devono sconfiggere nella conclusione del libro. Mentre egli si è appena insediato come dittatore nella Contea, gli Hobbit lo spodestano e iniziano a restaurare la loro idilliaca casa.

Tolkien era sospettoso nei confronti dell’allegoria, ma queste scene sono analoghe ai suoi sentimenti nei confronti della Seconda guerra mondiale, che infuriava mentre lui scriveva. Nella sua sistematizzazione delle uccisioni, aveva lasciato “una sola cosa trionfare: le macchine”. Da convinto conservatore, si orienta invece “sempre più verso l’anarchismo”. [A staunch conservative, he leaned “more and more towards Anarchy”]. Disperando della modernità, si identificava come un hobbit “in tutto e per tutto, tranne che per le dimensioni”, traendo piacere da “giardini, alberi e terreni agricoli non meccanizzati”.

Tolkien avrebbe potuto essere liquidato come un eccentrico di Oxford, ma negli anni Sessanta il suo amore per la natura si inserì in una nuova coscienza ecologica. Per la controcultura, sorta in Inghilterra sulle ali del folk revival, i mondi fantastici di Tolkien offrivano un’alternativa radicale al capitalismo. Personaggi come Donovan e Vashti Bunyan costruirono comunità utopiche, aspirando a una vita da Hobbit. Il festival estivo, che li supera, rimane un tentativo di ritorno alla Contea.

Glow worms show the path we have to tread
Dreamers, we should be asleep in bed
Moving slowly through the springtime air
Holding moments in the depth of care

Vashti Bunyan

A mezzo secolo di distanza, la popolarità di Tolkien non è diminuita. Ma è sicuramente la sua difesa del mondo naturale che è più rilevante per i nostri tempi: un’epoca di ansia per la nostra alienazione dalla natura. La campagna inglese, così amata da Tolkien, è degradata e impoverita. Il cambiamento climatico è un problema così vasto ed esistenziale che può essere comprensibile solo a livello di mito.

Come il suo collega mitografo, Joseph Campbell, Tolkien credeva nel potere del mito di illuminare la “verità eterna” dell’esperienza umana. Lontano dall’evasione letteraria, la creazione di miti di Tolkien è un tentativo di creare nuovi miti per il mondo moderno, in modo da poterlo comprendere meglio. Per Tolkien, uno dei nostri “desideri primordiali” è la “connessione con gli altri esseri viventi”, simboleggiata nella sua opera dal lato del bene. Attraverso il mito, cerca di avvicinarci a questa connessione.

Se fosse vivo oggi, Tolkien non sarebbe sorpreso di quanto siamo caduti in basso.

Cattolico devoto, il mito che ha interiorizzato maggiormente è la storia cristiana della Caduta: la cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden, che ha portato il peccato e la corruzione nel mondo naturale. Per Tolkien, finché cercheremo di imitare Dio attraverso la creazione di macchine, “non solo falliremo”, ma creeremo “un nuovo e orribile male”.

Solo il mito può risvegliarci dalla nostra distruzione della natura e avvicinarci al nostro Creatore.