Frammenti tosco-messicani

Grazie a questo blog, conosco da un decennio Josemar, messicano di Oaxaca, l’ultima parte di millenni di altra cultura che fu salvata da un gusanito, un vermetto.

Il vermetto, il vermiglio, che si annidava nell’agave, e permetteva, sacrificandosi, di fare un rosso che l’Europa non aveva mai visto: più rosso ancora del vermetto armeno che chiamiamo cremisi:

 Treccani: cremisi, dall’arabo qirmizī «rosso scarlatto», adattam. del sanscr. kr̥mija− «prodotto da insetti», cfr. kr̥mijā «cocciniglia»]

I conquistadores ci provarono ad allevare i vermetti, fallirono, e lasciarono fare alle tante genti di Oaxaca, che sopravvissero così.

Josemar mi racconto di suo babbo scultore, che visse troppi anni di solitudine in Italia prima di tornare a Oaxaca, dove poi fu chiamato tra i monti a riparare la statua di un santo. E tutto il villaggio a guardarlo teso teso, ricordandogli che quelle mani che tu stai aggiustando, fanno miracoli.

Che poi da lui aveva studiato anche Lila Downs.

Anche lì, mi dice, sta arrivando la guerra: era terra india, lontana dagli orrori della frontiera con gli Stati Uniti, ma stanno iniziando i massacri, gli stupri e insieme, ovviamente, il turismo di massa.

Siamo sulle colline del Chianti, il sole sta tramontando dietro due cipressi lontanissimi. A est, altri cipressi e pini marittimi.

Un campo tutto a scendere, e bambini che corrono giù all’impazzata su tricicli che temi sempre che si schiantino, ma sono indistruttibili.

Josemar mi regala un piccolo teschio nero di argilla, barro negro, e una minuscola tazzina, una copita de mezcal, per bere il liquore di agave dove in fondo alla bottiglia, galleggia ancora il gusanito.

Irasema è la sorella gemella di Josemar, in lingua zapoteca, mi spiega il fratello, il nome ha a che fare con le api.

Solo che poi la chiamano anche Irasemilla, che un po’ sarà il diminutivo, e un po’ sarà quella forma preziosa e rara di ira che diventa anche seme, e non solo autosoffocamento, come succede troppo spesso ai perennemente infuriati.

Irasema indossa una splendida maschera di cervo, e danza, mentre stende un tappeto che è il Fiume. Poi arriva, rivestito dei paramenti dell’uomo-del-sacro dei Huichol/Wixal, un pupazzo che il babbo dei gemelli aveva fatto con le sue mani.

L’Uomo-del-sacro, che è umano come noi tutti, si spoglia delle sue vesti, resta vestito di nero.

Irasema ritorna con un costume ricamato con soldi, ne versa ai piedi dell’Uomo-del-Sacro, per comprarsi la sua terra, promettendo progresso e lavoro, per ricavarne miniere e minerali.

Compare però il Coyote, ululando nella notte toscana, e annuncia che la Fine del Mondo è vicina.

Serpente a Sonagli – sssss – susssssurra ssssibilando – che se chiediamo, dobbiamo dare, se prendiamo soltanto, allora…

E L’Uomo-del-Sacro si risveglia e parte per combattere i saccheggiatori.

Irasema fa vedere, una dopo l’altra, una serie di immagini dipinte dai Huichol, e mi ricordo di quando ero piccolo, a Città del Messico, di un gran mercato, dove migliaia di artigiani, letteralmente analfabeti, avevano dipinto e disegnato meraviglie su legno, stoffa e rame.

Che derivavano per metà da millenni di vita dei popoli originali, e per metà dai maestri fiamminghi che andarano in Messico, e condivisero la propria arte con i maestri tlaxcaltechi.

Oggi, in una Firenze che ha Draghi Verdi, Lioni Rossi e Unicorni, ma non ha Cervi o Serpenti a Sonagli, incontro Andrea, dall’immensa chioma bianca e barba.

Con la terza media, ha fatto da operatore di un asilo nido, e ha riflettuto da allora con un’intelligenza che manca a tutti i laureati che conosco sul destino del nostro rione, ha seguito ogni muro che crollava, ogni casa che si svuotava, ogni misura presa in Comune…

“Lo sai che hanno deciso di vendere l’Ospedale di Ognissanti?”

Che era poi quello che i Vespucci cui si deve il nome del continente mio, di Josemar e di Irasema, donarono perché fosse per sempre un ospedale. E che oggi diventerà un altro contenitore per troglioni (turisti dotati di trolley) che devono portare rendita.

Oggi i Signori della Rendita faranno anche di quello un saccheggio, come avvenne con le miniere delle alture degli Huichol.

Mi rendo conto che la guerra universale, è una sola.