Il cemento e il ghiro

Sogno.

Sono in una grotta, ampia e misteriosamente illuminata da dentro.

La perfezione con cui disegniamo i nostri sogni è davvero straordinaria, ognuno di noi, in sogno, supera i grandi artisti del mondo della veglia.

Ogni sogno ha una trama, ricca come un’opera teatrale, e il mio ha una trama coinvolgente, che non mi ricordo e che non importa, proprio come le cose cui diamo importanza nella veglia.

Di tanto in tanto, do un’occhiata all’unica, stretta uscita della grotta.

Ogni volta, si restringe, e l’ultima volta la trovo interamente tappata con una colata di cemento.

Provo con le unghie a smuovere il cemento, ma non la intacco.

E in quel momento, mi trovo nella situazione di tutti noi: in un luogo splendidamente illuminato, dove c’è una trama avvincente che nemmeno mi ricordo. Un Occidente, per capirci.

Solo che io so che la luce è puramente artificiale e che ogni respiro che faccio, mi avvicina alla morte per soffocamento. E’ il fatto stesso di respirare per vivere, che mi condanna a morire.

Tre giorni dopo, sono tra i monti, nel paese che non c’è.

Romano, che ha ottanta-e-pass’anni e parla una lingua che nelle sue mille sfumature, morirà con lui – e non ho il coraggio di puntargli una telecamera in faccia per salvarla – mi racconta della Conversa dove la sera senza luci stavan su a raccontarsi storie e a parlar male del Duce che portava i loro figli a morire in luoghi che nessuno di loro conosceva,

e qualche anno dopo erano alla Conversa ad ascoltare il Bugiardo – che era la RAI – e poi ad ascoltare gracchiante la Trombetta, che era il suono con cui si annunciava Radio Praga e l’altro mondo che nel loro sogno di contadini si sarebbe liberato dai Padroni…

Romano nella Conversa ha trovato poco tempo fa un buco tra i sassi, e dentro c’era una cucciolata di ghiri.

Una volta ho visto una madre ghiro terrorizzata, sospesa sulla trave di un’antica casa, che non si decideva di sfuggirmi, perché sapeva che il suo piccolo era da qualche parte e rischiava, come ogni vivente, la morte

Sieeh.. i ghiri ti faranno pure tenerezza, ma mangiano tutto ciò che con la fatica di mesi hai messo da parte, annusano persino la lana nei nostri materassi antichi, se ne senti i piccoli passi nella notte, c’è da avere paura per tutto ciò che gli umani hanno costruito con straordinaria fatica.

E allora Romano ha sigillato con il cemento la loro grotta, con loro dentro.

Penso al mio sogno: esattamente quello che dovevano aver vissuto in quel momento i ghiri.

Mentre sento il mio ultimo respiro che esce, aggiunge:

“Ma il giorno dopo, ho visto che avevano fatto un buco nel cemento, erano scappati!”

Stanotte, proprio come Romano, ho condannato a morte tre grosse lumache, che si erano insinuate in quella che ho deciso è la casa mia e non la loro.

Quando San Pietro me lo chiederà, spero di avere il coraggio di dirlo.

Sì, sapevo quello che facevo, sapevo che moriranno disseccate, affamate e bollite sotto il sole di agosto.

Come moriremo tutti, se vi consola.