Piazzale Donatello si trova dove un tempo c’erano le mura di Firenze, e invece ci hanno messo i viali.
Il micidiale flusso di tonnellate di acciaio, mosso dal fuoco vitale di miliardi di animaletti che hanno avuto la cattiva idea di liquefarsi in quella che un giorno sarebbe diventata l’Arabia Saudita, non si ferma mai, ma si divarica attorno a un’isola di terra.
L’Isola l’avevo vista tante volte, ma non avevo mai osato avvicinarmi.
Ieri abbiamo scoperto per caso, in Borgo Pinti, la chiesa dedicata a Maria Maddalena de’ Pazzi, che invece aveva vissuto tutta la vita in un palazzo proprio accanto a casa mia, e probabilmente non sapeva nemmeno dove si trovava Borgo Pinti.
La vicenda di Maddalena mi aveva colpito, per come una certa epoca vedeva le donne; eppure quella stessa epoca sapeva ascoltare quasi con timore quella che oggi sarebbe schedata come una povera nevrotica.
Facciamo cento metri in più, ci guardiamo in faccia, e ci lanciamo in mezzo ai missili per scoprire l’Isola.
Sopravviviamo e tocchiamo terra ferma.
L’isola è tutta circondata da un alto muro.
Ovviamente siamo arrivati dal lato sbagliato, dall’altro ci sono persino strisce zebrate e un semaforo, ma non importa.
L’isola mi ricorda la famosa Isola dei Morti di Arnold Böcklin:
Proprietà di un’assente Chiesa riformata svizzera (un po’ Zwingli e un po’ Calvino), l’Isola dei Morti è nota infatti a Firenze come il Cimitero degli inglesi, visto che a un certo punto, un quarto dei fiorentini erano in realtà inglesi. Anche se al centro dell’isola campeggia l’imponente colonna eretta da uno dei vari Federico Guglielmo di Prussia.
Così conosco finalmente la mitica guardiana dell’Isola dei Morti, Julia Bolton Holloway.
Julia Bolton Holloway, foto da City Desert
Julia è talmente tanto da sembrare impossibile che esista.
Ottantuno ridenti anni e occhi azzurri che ti scrutano dentro, in un’oretta che parliamo, vengono fuori storie su storie.
Mi racconta come da bambina aveva seguito il suo babbo in viaggi avventurosi attraverso la Francia appena uscita dalla guerra, con mine che potevano esplodere da ogni parte, scoprendo che nel mondo esistono lingue e religioni diverse, e come questo le aveva segnato la vita;
di come era andata negli Stati Uniti a sedici anni, finendo per diventare mamma, nonna e bisnonna, e docente di studi medievali in alcune delle più importanti università americane.
Julia tra tante altre cose, si trovò a curare i manoscritti di Elizabeth Barrett Browning, e decise diciotto anni fa di andare a vedere dov’era sepolta – appunto nell’Isola dei Morti di Firenze.”
“This morning, at half-past four, she expired unconsciously to herself with the words, “It is beautiful”
Julia scoprì che la tomba – e tutto il cimitero – era in abbandono completo, e così grazie ai morti Julia cambiò vita.
Piantò un melograno accanto alla tomba di Elizabeth e diventò eremita tra le tombe, ripulendole, riscoprendo le vicende di tutti i non cattolici che erano sepolti lì, da Walter Savage Landor che era solito scrivere versi satirici sui potenti, alla schiava nera che i compagni di Champollion il decifratore avevano comprato in Egitto e si erano portati in Europa, dove si era convertita alla fede ortodossa, sepolta sotto il nome di Nadezda De Santis…
A curare l’Isola dei Morti, e a seminare l’iris fiorentino tra le tombe, Julia ha portato un gruppo di zingari romeni, e mi spiega – quando le mamme chiedono l’elemosina e la polizia le trova con un bambino in braccio, chiamano i servizi sociali che si portan via i figlioli. E così le mamme zingare sono costrette a lasciar i bambini per mesi e anni dai nonni in Romania, senza vederli.
Sicché Julia ha creato un’associazione per la salvaguardia del cimitero inglese in cui zingari e aristocratici inglesi sono alla pari, e se ci pensate, è proprio questa l’essenza di Firenze.
Siccome l’energia di certe persone non ha limiti, Julia mi racconta delle sue ricerche su Brunetto Latini, nella biblioteca Laurenziana: toccare le pagine scritte a mano dal maestro di Dante, in enormi volumi legati con catene, stando attenti che il clanking of the chains non disturbi gli altri ricercatori… scoprire le fonti da cui Dante ha tratto la sua geoastronomia cosmica. E ride raccontando di come il volume che sta preparando sarà illeggibile perché già consta di settecento e passa pagine.
Poi passiamo a parlare di una coppia che vorrebbe riunire: William Somerville, che è sepolto nel suo cimitero, e Mary Somerville, “la donna più straordinaria d’Europa”, astronoma, matematica, biologa, che da ragazzina non toccava lo zucchero per protestare contro la schiavitù, che avrebbe ispirato i principali scienziati dell’Ottocento (fu anche maestra di Ada Lovelace che ci piace pensare abbia inventato il computer), la quale invece è sepolta nel cimitero acattolico di Napoli, dove il suo nome non si legge nemmeno più sulla lapide, andata in rovina, c’è solo la statua:
Tomba di Mary Somerville a Napoli
Julia racconta di come si è convertita al cattolicesimo, “la chiesa anglicana è messa peggio”.
E poi dice come noi stranieri, forse, riusciamo a dare vita a Firenze più dei fiorentini stessi, perché non diamo nulla per scontato. E siccome tutto quello che abbiamo fatto noi al Nidiaci, non sarebbe mai cominciato se non ci fosse stata una violinista americana appassionata di Vivaldi, capisco subito.
Mi viene in mente una riflessione. Nessun paese al mondo ha fatto più danni dell’Inghilterra; e nessun paese al mondo ha saputo creare più antidoti alla devastazione.
Perché solo in Inghilterra si è formato – diciamo dai tempi di Blake – un atteggiamento verso il mondo e la vita che coglie le tenebre che avanzano, e che si fonda su un innamoramento per la vita, la natura e la storia, eppure riesce a sfuggire ai fanatismi, all’astio, alla chiusura delle menti, al culto delle Grandi Istituzioni.
